1.1 - Raccontare e narrare, Cos'è una storia

Quella mattina di febbraio, il signor Rossi era come al solito in ritardo, cosa che gli capitava abbastanza di frequente negli ultimi tempi.
La causa principale era la scarsa propensione a dormire del figlioletto di pochi mesi che aveva preso l’abitudine di svegliarsi più volte durante la notte.
Così lui e la moglie, di conseguenza, dormivano pochissimo e la mattina il suono della sveglia, a volte, veniva addirittura ignorato, costringendo poi il signor Rossi a dei recuperi incredibili per non arrivare clamorosamente fuori orario in ufficio.
Solitamente si avventurava in strada semi-addormentato, semi-vestito e di pessimo umore, perciò considerava la tappa al bar sotto l’ufficio, per consumare la colazione che non riusciva a fare a casa, una consuetudine d’obbligo, sana e corroborante.
Anche quella mattina il signor Rossi era seduto sullo sgabello di fronte al bancone, con gli occhi appesantiti dal sonno, il quotidiano appena acquistato all’edicola spalancato sotto il naso e gli immancabili cappuccino caldo con spruzzata di cacao più brioche appena sfornata a solleticargli, con il loro delizioso profumo, le narici ancora anestetizzate.
Era quello che considerava il momento forse più appagante e rilassante di tutta una giornata fatta di impegni stressanti, capoufficio esigente e pignolo, colleghi rompiscatole e rientri a casa da travaso di bile in mezzo al traffico caotico.
La vita del signor Rossi era né più né meno come quella di qualsiasi altra persona comune costretta a lavorare "tenendo" famiglia e, più di una volta, si era soffermato a pensare a come sarebbe potuto essere tutto diverso e migliore se avesse vinto tanti soldi. Il sogno ricorrente di tutti!
Perciò, ogni mattina, pagava la sua consumazione acquistando regolarmente, prima di uscire dal bar, anche il biglietto del Superenalotto che sperava fosse quello vincente.
Faceva, ogni giorno, esattamente ciò che facevano altri miliardi di persone.
Quella mattina di febbraio, dicevamo, insolitamente illuminata da un tiepido sole, sembrava una mattina come tutte le altre quando entrò un tizio apparentemente normale che si avvicinò al bancone, affiancandosi al signor Rossi e al suo cappuccino con cacao.
Il signor Rossi era troppo concentrato nella lettura delle notizie sportive per notare subito come il tizio di fianco a lui avesse allungato la mano verso la sua brioche.
Ma dopo qualche secondo vide, con la coda dell’occhio, uno strano movimento del braccio dello sconosciuto proteso verso il cappuccino... Il suo cappuccino! Ehi, e quella era la sua brioche!
Ma che cosa diavolo stava facendo quel tizio? Rimase a fissarlo, sbalordito, per qualche secondo, mentre con la massima nonchalance questi continuava imperterrito a fare scarpetta nella sua tazza e a degustare tranquillamente il cornetto.
Provò a schiarirsi la gola un paio di volte e a dire qualcosa ma niente da fare: era talmente basito che la voce si rifiutava di uscire.
Che situazione imbarazzante. Si guardò attorno guardingo e riflettè sul fatto che avrebbe dovuto far finta di niente e ordinare un altro cappuccino, mentre gli avventori sembravano non essersi assolutamente accorti della grottesca situazione che si era venuta a creare.
Ma poi si disse che era tutta la vita che faceva finta di niente, permettendo che gli altri decidessero per lui e si "consumassero" regolarmente i suoi cappuccino e brioche, perciò insorse.
In quel momento la sua colazione assunse la valenza di un Breil: toccatemi tutto, ma non il mio cappuccino con brioche!
- Senta scusi, guardi che questa era la mia consumazione! - sbottò secco, in tono abbastanza sostenuto.
Lo strano avventore, per tutta risposta, lo guardò come se fosse trasparente e continuò a masticargli in faccia.
- Mi ha capito? Giù le mani dalla mia colazione se non vuole che gliele renda inservibili! -
Quello che seguì alla sua reazione fu un esilarante battibecco tra lui e il ladro di colazioni, seguito gradualmente da tutta la gente presente al bar, dapprima con blando interesse, poi con viva curiosità e infine tra l’ilarità generale.
Ce ne sarebbe stato abbastanza per sprofondare dalla vergogna, ma il signor Rossi non mollò e arrivò a livelli di diverbio e scambi di battute spassose così alti, da ottenere più volte l’approvazione del pubblico.
Partirono, a più riprese, bordate di applausi al suo indirizzo e perfino qualche incitamento.
Il tutto proseguì per una decina di minuti tra le risate genuine della clientela fino a che, improvvisamente, gli si pararono davanti un altro strano tizio, dall’aria molto atteggiata, munito di un paio di occhiali trendy in bilico sul naso e un signore distinto incravattato che applaudendo con sorrisi larghissimi, gli comunicarono che era su "Scherzoni in TV" e aveva appena vinto il primo premio in palio come "Miglior Vittima Protagonista di scherzi in TV" dell’anno.
Gli fecero i loro più sinceri complimenti per aver regalato al programma i dieci minuti più divertenti della sua storia!
Il premio consisteva in un viaggio per due persone in Florida, un assegno da cinquecentomila euro in gettoni d’oro e la possibilità di partecipare come ospite d’Onore alle restanti, prossime puntate di "Scherzoni in TV".
La sua espressione rimase ancora a lungo sbigottita: tutto era avvenuto troppo repentinamente quella mattina.
Ma, quando capì che la lunga acclamazione della clientela del bar e l’assegno recante la cifra vinta che il regista e il notaio della trasmissione gli misero in mano non erano un sogno, si riscosse e intuì al colmo della felicità che la sua vita, finalmente, era davvero cambiata.