DAVVERO PAZZAMENTE PROFONDAMENTE CATTIVO
Di Hilary De Vries (Rivista Boston Globe, novembre 1991)
(Intervista originale in inglese)
"
Ah, Robin Hood hoo-ha", dice, rilasciando una risata che si usa più facilmente quando si staccano le ali da una mosca. "
Una settimana dopo che era finita, ero a Londra a lavorare per questo spettacolo. Sto ancora cercando di trovare il tempo per pulire i miei vestiti". Qui, in un pomeriggio di fine settembre, in uno spogliatoio nel seminterrato del Picadilly Theatre di Londra, arredato con una sedia in vinile. un cestino pieno di garofani morti. e un sacco di aria umida e umida - Alan Rickman è volutamente cupo come ciò che ha intorno. Ha più film (tre, incluso il blockbuster della scorsa estate Robin Hood: Prince of Thieves) in scena a Londra di qualsiasi altro attore. Sta recitando in uno dei pochi successi del West End, Tango at the End of Winter, diretto dal più importante artista teatrale giapponese, Yukio Ninagawa. E il mucchio di sceneggiature hollywoodiane che arrivano alla sua porta di casa a ovest di Londra è cresciuto fino a raggiungere proporzioni allarmanti. Ma Rickman, che secondo gli amici ha imparato l'arte di suonare "una meravigliosa asprezza". non è rassicurato. "
Ho buttato giù bocconi amari, non dormo, e non ricordo perché lo faccio", dice, indicando vagamente il soffitto, la voce pesante del languore venale che ha distrutto Kevin Costner in Robin Hood. Rickman, allora un attore praticamente sconosciuto, che i critici dovettero identificare con riferimenti tra parentesi al suo ultimo film importante (Die Hard), ha interpretato lo sceriffo di Nottingham in un modo così allegro che ha messo KO la sua co-star. L'attore inglese ha così messo in ombra l'uomo del momento di Hollywood così tanto che il film ha dovuto essere tagliato, eliminando molte delle migliori scene di Rickman. È diventata una delle performance più discusse dell'estate, il film che ha elevato Rickman dallo status di "quell'altro tipo in Die Hard" al riconoscimento del suo nome negli Stati Uniti. "Un classico ritratto della malvagità", ha scritto Peter Travers in Rolling Stone, che racchiude quella che stava diventando la saggezza hollywoodiana prevalente: che Rickman è uno dei migliori cattivi dello schermo in circolazione. Da Hans Gruber, il soave euroterrorista che aveva interpretato in Die Hard, al vendicativo allevatore in Quigley Down Under, al sadico interrogatore politico in Closetland e ora lo sceriffo in Robin Hood, Rickman ha raccolto un curriculum che potrebbe essere archiviato sotto V per furfante. (Quando Rickman si è presentato la scorsa primavera nel ruolo di un marito geniale e spettrale nella piccola commedia inglese di Anthony Minghella, "Truly, Madly, Deeply" - un ruolo di cui l'attore dice "è il più vicino a come sono io che sono arrivato a mettere sullo schermo" - i critici si sono stropicciati gli occhi . "Rickman", scrisse Terrence Rafferty sul New Yorker, "è inaspettatamente romantico qui, e per di più molto divertente.")
Per Rickman, tuttavia, il successo generato dai suoi ruoli cinematografici - e Robin Hood in particolare - è stata una benedizione decisamente a doppia faccia, per questo ex graphic designer acclamato come uno dei migliori attori teatrali londinesi della generazione post-Olivier. Nei circa 15 anni trascorsi da quando si è diplomato alla scuola di recitazione, l'attore quarantenne ha interpretato una pletora di protagonisti classici e contemporanei, molti dei quali bravi ragazzi. Le apparizioni teatrali di Rickman sono costantemente acclamate per la loro capacità di rivelare le complessità morali dei suoi personaggi in un modo insolitamente viscerale. I suoi personaggi benigni tradiscono sempre un po' del lato oscuro, mentre i suoi personaggi con il cappello nero sono interpretati con un'intelligenza così fredda e un'ironia arricciata che la loro malvagità diventa sinuosamente attraente. "
Ho fatto sei o sette film e la maggior parte dei miei ruoli sono stati cattivi con più sfaccettature ". dice l'attore irritato. "
È solo che due di quei film hanno fatto un sacco di soldi, e quindi questo diventa un riassunto di me e del mio valore? Come si suol dire, la gente non ha gridato a Van Gogh. 'Ehi, amico, dipingi una " Notte Stellata' di nuovo.' "
Eppure, anche a Londra, il pubblico ricorda meglio il predatore Angelo di Rickman in "Measure for Measure" e la sua magistrale interpretazione nel ruolo del protagonista della versione teatrale di "Mefisto". Il suo ritratto dell'arci-seduttore Valmont, nell'adattamento teatrale del 1985 di Christopher Hampton del romanzo di Choderlos de Laclos, Les Liaisons Dangereuses, rimane un classico ritratto della moderna malvagità teatrale e del ruolo caratteristico di Rickman. La produzione ha replicato per più di 500 spettacoli nel West End di Londra prima di trasferirsi a Broadway dove Rickman è stato nominato per un Tony. "Molti di noi sono molto legati al testo", dice Beatie Edney, uno dei membri del cast di Liaisons, alla domanda sullo stile di recitazione di Rickman. "Alan ha un grande stile e un senso molto visivo del teatro."
È stata la produzione newyorkese di Liaisons a portare per la prima volta l'attore all'attenzione del pubblico americano e, cosa più significativa, dei produttori di Hollywood. Sebbene sia stato ignorato dal regista Stephen Frears a favore dell'attore John Malkovich per la versione cinematografica di Liaisons, Rickman ha ottenuto il ruolo che chiama scherzosamente il suo "cattivo in Armani", recitando al fianco del trasandato eroe di Bruce Willis in Die Hard tre anni fa. Quel film d'azione di enorme successo è servito come biglietto da visita di Rickman a Los Angeles, una debuttante performance molto notata che ha portato prima a una serie di ruoli secondari e infine a Robin Hood.
Ma ora Rickman ha scelto di tornare a casa A differenza dei suoi colleghi attori britannici Kenneth Branagh e Anthony Hopkins, altri due attuali artisti cari dell'industria cinematografica americana, Rickman ha temporaneamente abbandonato il cinema per il palcoscenico, questo camerino umido e la possibilità di interpretare un attore invecchiato, pazzo, sotto la guida di un regista che parla solo giapponese. "
È meraviglioso", dice Rickman, assaporando chiaramente il lavoro a portata di mano nonostante le sue cupe proteste di pochi minuti prima.
In effetti, la decisione di Rickman di abbandonare Hollywood proprio quando la sua carriera cinematografica sta decollando ha sconcertato tutti gli osservatori tranne coloro che lo conoscono bene. "Alan dà il via a quei progetti che lo sfidano, qualunque essi siano", dice Kevin Reynolds, regista di Robin Hood.
Quasi tutti gli amici e colleghi dell'attore notano il suo interesse per la politica (la sua compagna di lunga data, Rima Horton, è una consigliera distrettuale del Partito Laburista), la sua intelligenza irrequieta e la sua reputazione di essere supponente, persino difficile, durante le prove, ma la loro principale osservazione è che Rickman prende sul serio la sua carriera. Apparentemente è quel raro attore che mescola progetti cinematografici grandi e piccoli con il lavoro teatrale e che non "prende mai ruoli solo per i soldi".
Secondo
Thelma Holt, produttrice di Tango, che produrrà anche Rickman nel prossimo Peer Gynt and Hamlet " Alan è molto bravo al botteghino, soprattutto grazie ai suoi film, ma è anche un attore molto serio che trova il processo delle prove quasi insopportabilmente doloroso." "Penso che il successo di Alan nel cinema gli abbia semplicemente fornito l'opportunità di controllare un po' meglio la sua carriera", aggiunge
Max Stafford-Clark, direttore artistico del Royal Court Theatre di Londra, dove Rickman lavorò spesso negli anni '80. Come Vanessa Redgrave e Derek Jacobi, due perenni del teatro londinese, l'immediato futuro di Rickman comprende in gran parte produzioni teatrali britanniche. Dopo la chiusura di The Tango at the End of Winter a Londra, lo spettacolo riaprirà a Tokyo la prossima primavera. Rickman seguirà la produzione di Peer Gynt di Ibsen, anch'esso diretto da Ninagawa. Successivamente, reciterà in una produzione del West End di Amleto. Rickman farà il suo debutto alla regia a Londra questo inverno con lo spettacolo personale della comica inglese Ruby Wax. Come per qualsiasi progetto cinematografico, l'attore fa spallucce. "
Ne ho appena rifiutati due", dice. "
Finché posso pagare il mutuo, non tendo a pensare a cosa è meglio. Non scelgo di recitare a questo o quello per interesse, perché questo significa che hai dovuto prendere delle decisioni, ed è un po' noioso".
Gli unici impegni cinematografici che ha preso sono con l'artista teatrale d'avanguardia Martha Clarke, che farà il suo debutto alla regia l'anno prossimo con un piccolo film d'arte interpretato da Rickman. Il pubblico americano può intravedere l'attore entro la fine dell'anno, quando il film Close My Eyes del drammaturgo Stephen Polikoff debutterà negli Stati Uniti.
È uno sguardo scettico sulla Gran Bretagna post Thatcher in cui Rickman interpreta uno yuppie londinese piuttosto senz'anima. Può anche essere visto in un film politico in uscita diretto dall'attore Tim Robbins. Parlate con lui e diventa ovvio che, come le sue interpretazioni sullo schermo, Rickman si destreggia tra un personaggio sobrio, quasi minaccioso, con un lato decisamente più dispettoso che non riesce a nascondere la serietà delle sue intenzioni artistiche. Vestito con un blazer nero e italiano, Rickman resiste nel suo ambiente cupo - l'unica decorazione del camerino è un editoriale ingiallito di giornale sul colpo di stato sovietico, attaccato a uno specchio - con un misto di cupezza, evasività e umorismo.
La produzione di film che descrive come "una vacanza". Hollywood, suggerisce. è guidato da "
entusiasmo e avidità". La scena teatrale di Londra la descrive così: "
È terribile. Si chiama recessione. Chippendales sta andando bene. Sono i tempi in cui viviamo, 12 anni di thatcherismo, il che significa lasciare la tua immaginazione da qualche parte, in un armadio, immagino".
Sebbene non sia classicamente bello, Rickman mostra una potente presenza fisica. I suoi capelli sono più biondi di quanto non lo fossero nei suoi ruoli cinematografici e, a differenza della grazia che mostra sul palco, qui sembra quasi pigro nei suoi movimenti, come se stesse mascherando un'intelligenza impaziente con un comportamento ingannevolmente leonino. "Alan è un attore molto fisico", dice il drammaturgo Christopher Hampton. "Questo è molto insolito per un attore britannico". Juliet Stevenson, la co-protagonista di Rickman in "Truly, Madly, Deeply" descrive il suo amico di lunga data come in possesso di "un'energia a spirale. È molto cauto su dove e come rilascia i suoi cilindri".
In effetti, Rickman conduce la maggior parte della conversazione del pomeriggio con quella studiata languore, interrotta solo occasionalmente da una risposta beffarda data impassibile, seguita da un sorriso sfolgorante. "
Recitare?" dice Rickman alzando un sopracciglio interrogativo. "
Recitare è soprattutto quella sensazione terribile", dice con un tempismo perfetto, "
di 'Oh, fallito di nuovo'"
Che abbia iniziato la sua carriera come graphic designer è uno dei pochi pezzi spinosi della tradizionale intervista a Rickman. Domande più personali sulla sua infanzia nella zona ovest di Londra - era il secondo più grande di quattro figli - assumono sfumature di domanda-risposta secca: "tuo padre lavorava in tv? "
No." Qual era il suo lavoro? "
Un lavoro abbastanza normale." Eri artistico da bambino? "Sì." Quando hai pensato per la prima volta di diventare un attore? "
Quando avevo 7 anni. Una recita scolastica. Ero consapevole di qualcosa..." Nonostante la sua consapevolezza di quel qualcosa di ineffabile, Rickman ha scelto di rinunciare agli studi universitari per frequentare il Royal College of Art di Londra, dove ha studiato design grafico. Ha trascorso i primi anni della sua vita professionale lavorando in un piccolo studio di design londinese che ha fondato con diversi amici. "
Ero un tipografo e un grafico, e realizzavamo copertine di libri, copertine di LP, le solite cose". lui dice. "
Ma è stato tutto un po' sopravvalutato, il mio background nel design. Non è così importante, è solo una parte del vocabolario". Il suo passaggio ufficiale all'esibizione avvenne all'inizio degli anni '70, quando, dopo che i partner di progettazione "
se ne andarono per strade separate".
Rickman fece domanda e fu accettato alla prestigiosa Royal Academy of Dramatic Art (RADA) britannica. A quel punto aveva circa 20 anni, uno degli studenti più anziani dell'accademia. "
Uno degli studenti più grandi." Risponde Rickman. "
Ho sempre saputo che sarei diventato un attore. Era solo una questione di quando. Ma ci capita di vivere in un mondo che dice che devi decidere cosa fare quando avrai 16 anni. Non credo che avrei ottenuto molto dalla scuola di recitazione a 18 anni. Non era sbagliato andare alla scuola d'arte. Volevo allenare il mio occhio. Sembrava logico. L'unica cosa che faccio nella mia vita", ammette, "è che penso alle cose troppo a lungo prima di farle".
Rickman è stato subito uno dei migliori tra i 21 studenti della sua classe. "un vero leader che ha ottenuto il rispetto di tutto il suo gruppo". ricorda Hugh Cruttwell, preside della RADA durante il periodo di Rickman lì. Non solo era uno dei migliori attori, era anche "un uomo naturalmente generoso". dice Cruttwell, e uno dei pochi studenti in assoluto a rimborsare alla scuola l'assistenza finanziaria ricevuta - un assegno inviato più tardi, quando Rickman era diventato un nome importante al botteghino nel West End. Il giovane attore eccelleva. un po' sorprendentemente, nelle situation comedy. "
Aveva un senso dell'umorismo piuttosto ironico, scaltro e asciutto - un vero talento per le commedie di Congreve", dice Cruttwell. "Tutti quei cattivi che ha interpretato sono solo i ruoli che gli sono stati dati. Non è così che si vede Alan."
Alla fine del suo mandato di due anni, Rickman ricevette la medaglia d'oro di Bancroft, il massimo riconoscimento dell'accademia. Come molti laureati della RADA, Rickman ha trascorso diversi anni lavorando nei teatri di provincia della Gran Bretagna e all'annuale Festival di Edimburgo. All'inizio degli anni '80, è stato sistemato presso la Royal Shakespeare Company, un periodo di tre anni che Rickman non ricorda come particolarmente felice, nonostante quella produzione di Les Liaisons Dangereuses con la quale ha fatto carriera.
Le Relazioni, infatti, hanno contribuito a lanciare non solo la star di Rickman, ma anche le carriere di Juliet Stevenson, Fiona Shaw e Lindsay Duncan, tutte star attuali della scena teatrale inglese. Rickman ricorda la produzione come "
una lettura del copione su tavolo di legno in una baracca a Stratford. In fondo alla quale c'è stato il film e New York, ma a questo punto della storia era solo una commedia straordinaria su un gruppo di donne e un uomo e ho pensato che avrei fatto meglio a non rovinare tutto".
Il processo delle prove è il luogo per Rickman, il momento in cui, come dice lui, "
sei consapevole di concentrare tutte le tue energie. Sono sorpreso di quanto sono concentrato durante le prove, perché sono molto bravo a fissare lo spazio . Questo è uno dei miei più grandi talenti. 'Dreamer' era una parola che mi è stata affibbiata da bambino ed è ancora così. Nella sala prove, è come se un'altra persona si svegliasse.''Sebbene Rickman affermi di non seguire alcuna metodologia specifica, ammette che essere un attore "
ha a che fare con una risposta istantanea [alla sceneggiatura]. Poi c'è l'altra parte che l'attore scopre durante le prove.'' Howard Davies, direttore di Les Liaisons Dangereuses, ha affermato che l'approccio di Rickman è meticoloso fino all'errore. «È un tale perfezionista che può essere doloroso. Ci sono state volte in cui non si pensava che il personaggio di Alan sarebbe sopravvissuto alla sua dissezione chirurgica.'' "È piuttosto interessante provare con Alan", aggiunge Hampton. "È molto a disagio finché non ottiene il lato fisico giusto. Gli piace creare un'immagine con il suo corpo, che deriva dalla sua formazione come designer". Sebbene sia stato fatto molto su quel background di design in termini della favolosa attenzione di Rickman ai costumi - ha determinato il suo look couture a doppio petto in Die Hard e ha inventato la sua pettinatura oliata in Robin Hood - altri attori affermano che la sua attenzione per le immagini ha più a che fare "con la sua profonda preoccupazione per l'intera produzione", dice Stevenson. "È molto generoso con i consigli.'' Beatie Edney, che recita insieme a Rickman in Last Tango in Winter(sic.), aggiunge: "Ogni attrice che lavora con Alan ha questa continua frase sul fatto che sia diventato così coinvolto nel lavoro che ti dà tutti questi appunti [sulla tua performance]". Rickman, tuttavia, dice che recitare "
si tratta principalmente di ascoltare. Non si tratta di te stare lì a giudicare e dire: 'Dai, come puoi dire una battuta del genere. E smettila di agitare il braccio?' Si tratta di mettere l'attenzione sull'altra persona - ascoltare - e poi quello che fai diventa inevitabile". Quando viene suggerito che Rickman sembra far sentire la sua presenza sul palco con un'assenza di movimento, concorda. "
In realtà sono piuttosto interessato a questa nozione di immobilità", dice, "" È un approccio, quello. secondo Rickman, si presta particolarmente bene al lavoro cinematografico. "
Quello che fa la telecamera è entrare e capire se stai pensando a qualcosa. Alcune persone sono abbastanza fortunate - Kevin Costner, in un certo senso; la Garbo, nel passato, sicuramente - da avere una particolare disposizione di caratteristiche che sono di per sé affascinanti. Per tutto il resto del personaggio dobbiamo lavorare di più. Ma penso che il pubblico lo percepisca, indipendentemente dal fatto che tu stia pensando qualcosa, e poi diventa interessante da vedere"."
La principale differenza tra interpretare un personaggio sullo schermo e un ruolo teatrale" dice Rickman, "
ha a che fare con parte della tradizione inglese della pantomima. Essere in grado di lavorare in due dimensioni. L'abbiamo fatto tutti - uscito direttamente da Euripide , ti ritrovi a recitare la parte di uno scoiattolo grigio, essendo grande e brillante quando necessario." La capacità di Rickman di interpretare personaggi bidimensionali con un certo stile idiosincratico è ciò che ha portato Kevin Reynolds a perseguire l'attore per Robin Hood. Dopo aver assicurato a Rickman, che era diffidente nel scegliere il ruolo, che avrebbe potuto plasmare il ruolo dello sceriffo secondo le sue specifiche umoristiche - inclusa la scrittura di molte delle sue battute - l'attore ha firmato per quello che è diventato un film molto spettegolato, girato lo scorso inverno agli Shepperton Studios di Londra. L'unico commento che Rickman farà sul film oggi: "
Puoi tranquillamente presumere che avessi sperato che sarebbe stato divertente". Per quanto riguarda la galleria di personaggi sullo schermo dei suoi "cattivi" Rickman è riluttante a discutere delle sue scelte di ruoli o della sua tecnica. "
Penso che il punto sia che non dovresti mai giudicarli", dice dei suoi personaggi. "
Non posso aver paura di rivelare i loro lati terribili, o le mie stesse vulnerabilità. Non sta a me dire se è simpatico o meno".
Mancano meno di due ore all'esibizione della serata e Rickman è diventato irrequieto, passandosi la mano tra i capelli fini, girandosi sulla sedia per prendere una bottiglia di acqua minerale. "
È come salire su una scala mobile rotta". racconta dei preparativi per le sue esibizioni notturne. "
Il tuo corpo inizia a sussultare: alcuni messaggi iniziano ad arrivare e qualcosa accade fisicamente." Per un momento. sembra scusarsi per la sua opacità. "
Senti, stiamo avendo una conversazione, ma non finirà qui", dice. "
Lo scriverai e, poiché lo so, non aprirò mai davvero le mie barriere, perché so che se lo facessi - e in realtà sono abbastanza aperto ora - qualcosa potrebbe essere calpestato Ha a che fare con il sapere che c'è un altro dietro a quello che vedi", dice, parlando quasi tanto della sua reputazione di attore quanto dell'intervista. "Ha a che fare con la protezione di me stesso.'' Ma se Rickman non si trova nei suoi ruoli cinematografici o nella conversazione del giorno, dov'è più se stesso? "
Sul palco", dice. la sua voce, per una volta, priva di ironia. "
Non nascondo niente sul palco. In un certo senso, certo,ci sono alcuni segreti, suppongo,ma lo spettatore ottiene tanto di me: tutto quello che c'è da dare. E mi permette di salire sul palcoscenico ogni volta "
Edited by Ida59 - 18/6/2022, 19:51