Play your cards right, and you’re a heroDECEMBER 14, 2006
BY JAMES CHRISTOPHER – THE TIMES; VIA GEORGIANA, ALAN RICKMAN GUESTBOOKThat ever-reliable rotter Alan Rickman tells JAMES CHRISTOPHER how he came to play the good guy for a change
Alan Rickman takes a pen and a crumpled piece of paper out of his jacket pocket and writes down the name of a wonderful old-fashioned revue club I discovered in Berlin. It’s a rare haunt where shapely artistes take pride in saucy routines and nostalgic torch songs, and the punters are civilised and few.
His curiosity doesn’t surprise me. These late-night sanctuaries are hard to find if your face is as familiar as Rickman’s, and his latest screen adventure will not make the task any easier. The reluctant star plays a modest but crucial role in Tom Tykwer’s stunning adaptation of Patrick Suskind’s hit novel Perfume: The Story of a Murderer.
The hero is Jean-Baptiste Grenouille (played by Ben Wishaw), a savage wretch born under a Paris fish stall in 1738. He is possessed of a nose that would make Cyrano de Bergerac weep and a sense of smell so acute that it gives him a God-like power over mortals. But life is a squelching misery until a raddled Italian perfumer (Dustin Hoffman) plucks Grenouille from servitude and teaches him the secrets of bottling essence. The young man’s quest to decant the perfect scent from the bodies of beautiful virgins results in a grisly murder spree and widespread fear.
Rickman arrives quite late in the film like a doomy Sherlock Holmes. He is a rich and clever merchant keenly aware that his beloved teenage daughter (Rachel Hurd-Wood) is probably the ripest target for the ripper prowling southern France.
His battle to outwit the killer inspires a thrilling endgame. If Tykwer’s $60 million (£ 30 million) film taps a fraction of the popularity of Suskind’s book, it will bank a fortune. Since its publication in Germany in 1985 15 million copies of Perfume have been sold in 45 languages (including Latin).
“The simple genius of the story,” says Rickman, “is that you fall in love with Grenouille’s motives, if not the man himself. The miracle of the film is that it en- gages you on the same terms as the book. I’ve talked to nervous sceptics who ask: ‘How do you film a sense of smell?’ My reply is: ‘Well, how on earth do you write it on a page?’ It’s all about imagination. Of course with film there are rival senses at work. Your eyes are dazzled by images.”
And what images. Tykwer’s film has a visceral fascination with rotting flesh and muddy peasants that would humble Peter Greenaway. The director sprays his Parisian sets with hundreds of gallons of slurry. Yet there’s a doll’s-house perfection about the costumes and period detail. Even Rickman was taken aback by some of the extreme realism. “I thought the newborn hero, who lands on a pile of fish guts at the beginning of the film, was an animatronic baby. I’ve since discovered it was a real premature baby, complete with umbilical cord, surrounded by nervous medical extras.”
Given his own colourful history of quirky screen roles, Rickman’s conservative patrician in Perfume feels strangely conventional. “One of the unsettling things about the story is that it has no subtext at all,” he explains. “My character, Richis, plays straight down the line of the narrative. You don’t need to know what his inner psyche is. I’m a widowed father, I have a beautiful daughter, I love her, there’s a killer on the loose -let’s stop him getting to her.”
Isn’t playing a part such as this a bit like falling off a log? “No, I think these parts can be terribly difficult. You’ve got no hiding place. Mannerisms, quirks and tics are not going to be very useful here.”
Ironically, Rickman has been unfairly accused in the past of abusing these fidgety tricks, largely because of his sublime ability to turn a deadpan line into a comic feast. It’s a skill that made the 60-year-old actor a staple villain in Hollywood in the 1990s. Comparisons are invariably odious, but Rickman is an uncanny British version of John Malkovich. Both actors had huge stage careers in the 1980s. They both mined a rich seam of exotic screen-stealing villains. They’ve both directed issue-led plays and films. And they both played Valmont in Christopher Hampton’s adaptation of Les Liaisons Dangereuses: Rickman on stage for the RSC; Malkovich in Stephen Frears’s film in 1998. The differences are more revealing. While Malkovich wears his psychoses like clunking armour (cf Eragon, reviewed on page 16), Rickman simply doesn’t bother with the predictable trappings at all. His detached and withering disdain for emotional overload has served him wonderfully well as the Sheriff of Nottingham in Robin Hood: Prince of Thieves, the icy Russian mastermind in Die Hard and as Severus Snape in the Harry Potter franchise.
But recently there’s been a perceptible softening of tone, notably his vulnerable performance in Marc Evans’s gentle drama Snow Cake, in which he plays a guilty ex-con who finds himself morally handcuffed to Sigourney Weaver’s autistic mother when he is involved in a fatal car accident. And the new and conscientious Rickman in Perfume is stubbornly chaste despite his character’s stifling obsession with his teenage daughter.
“It’s a bit alarming but I found myself referring to Rachel as ‘jail bait’,” admits Rickman. “You had to keep saying to yourself ‘She’s 15’. She’s an adorable girl who is completely unaware of her own beauty, which is why, I suppose, the tension works.”
So was it difficult to remain paternal? I ask naively. “No, my dear,” says Rickman. “She’s 15. That said, I thought there might be a danger that the film could suffer some sort of sexist backlash given the number of beautiful naked young women who are murdered . But Tom (Tykwer) deals with it brilliantly. The notion of someone trying to bottle purity masks the murdering aspect. Tom never indulges that side, so it becomes a metaphor.”
Thankfully Rickman has not abandoned his appetite for black comedy. He is about to start work on Tim Burton’s new version of Sweeney Todd. Is it going to be an animation? “No, although Tim may wish it were when we all start singing,” says Rickman in that delicious and deliberate drawl. “If you’re going to do a musical on film this is perfect because it’s so much about close-up, and the seamless stitching between speech and song. There’s no ghastly ‘And now for my next big number’ moments.
“Johnny Depp is playing Sweeney. Helena Bonham Carter is Mrs Lovett. Sacha Baron Cohen is going to play Signor Pirelli, and I’m Judge Martin (sic.).”
So will he end up in a pie? “I imagine so,” says Rickman, and he smiles a small, enigmatic smile.
Gioca bene le tue carte e sei un eroe
14 DICEMBRE 2006
DI JAMES CHRISTOPHER - THE TIMES; VIA GEORGIANA, ALAN RICKMAN GUESTBOOK
La carogna sempre affidabile Alan Rickman racconta a JAMES CHRISTOPHER come è arrivato a fare il bravo ragazzo, tanto per cambiare.
Alan Rickman tira fuori dalla tasca della giacca una penna e un pezzo di carta sgualcito e scrive il nome di un meraviglioso locale di revue vecchio stile che ho scoperto a Berlino. Si tratta di un raro ritrovo in cui artisti formosi sono orgogliosi di fare routine sdolcinate e canzoni torch nostalgiche, mentre i clienti sono pochi e civili.
La sua curiosità non mi sorprende. Questi santuari notturni sono difficili da trovare se il tuo volto è familiare come quello di Rickman, e la sua ultima avventura sul grande schermo non renderà il compito più facile. La riluttante star ha un ruolo modesto ma cruciale nello splendido adattamento di Tom Tykwer del romanzo di successo di Patrick Suskind Perfume: The Story of a Murderer.
L'eroe è Jean-Baptiste Grenouille (interpretato da Ben Wishaw), un selvaggio disgraziato nato sotto un banco di pesce a Parigi nel 1738. Possiede un naso che farebbe piangere Cyrano de Bergerac e un olfatto così acuto da conferirgli un potere divino sui mortali. Ma la vita è una miseria opprimente, fino a quando un profumiere italiano (Dustin Hoffman) strappa Grenouille alla servitù e gli insegna i segreti dell'imbottigliamento dell'essenza. La ricerca del giovane di decantare il profumo perfetto dai corpi di belle vergini si traduce in una macabra serie di omicidi e in una paura diffusa.
Rickman arriva tardi nel film come un cupo Sherlock Holmes. È un ricco e intelligente commerciante consapevole del fatto che la sua amata figlia adolescente (Rachel Hurd-Wood) è probabilmente il bersaglio più maturo per lo squartatore che si aggira nel sud della Francia.
La sua battaglia per superare l'assassino ispira un finale emozionante. Se il film di Tykwer, costato 60 milioni di dollari (30 milioni di sterline), riuscirà a ottenere una frazione della popolarità del libro di Suskind, farà una fortuna. Dalla sua pubblicazione in Germania nel 1985 sono state vendute 15 milioni di copie di Profumo in 45 lingue (compreso il latino).
"
La semplice genialità della storia", dice Rickman, "è che ci si innamora delle motivazioni di Grenouille, se non dell'uomo stesso. Il miracolo del film è che ti coinvolge alle stesse condizioni del libro. Ho parlato con scettici nervosi che mi hanno chiesto: "Come si fa a filmare l'olfatto?". La mia risposta è: "Ma come si fa a scriverlo su una pagina?". È tutta una questione di immaginazione. Naturalmente nel film sono in gioco due sensi rivali. Gli occhi sono abbagliati dalle immagini".
E che immagini. Il film di Tykwer ha un fascino viscerale per la carne in decomposizione e i contadini fangosi che farebbe impallidire Peter Greenaway. Il regista irrora i suoi set parigini con centinaia di litri di fango. Eppure c'è una perfezione da casa di bambola nei costumi e nei dettagli d'epoca. Persino Rickman è stato colto di sorpresa da alcuni elementi di estremo realismo. "Pensavo che l'eroe appena nato, che atterra su un mucchio di interiora di pesce all'inizio del film, fosse un bambino animato. Ho poi scoperto che si trattava di un vero bambino prematuro, con tanto di cordone ombelicale, circondato da nervose comparse mediche".
Considerata la sua colorita storia di ruoli eccentrici, il patrizio conservatore di Rickman in Profumo sembra stranamente convenzionale. "Una delle cose sconvolgenti della storia è che non ha alcun sottotesto", spiega Rickman. "Il mio personaggio, Richis, gioca direttamente sulla linea della narrazione. Non c'è bisogno di sapere quale sia la sua psiche interiore. Sono un padre vedovo, ho una figlia bellissima, la amo, c'è un assassino a piede libero: impediamogli di arrivare a lei".
Interpretare una parte come questa non è un po' come cadere da un tronco? "
No, credo che queste parti possano essere terribilmente difficili. Non ci si può nascondere. I manierismi, le stranezze e i tic non saranno molto utili in questo caso".Ironia della sorte, Rickman è stato ingiustamente accusato in passato di abusare di questi trucchetti, soprattutto a causa della sua sublime capacità di trasformare una battuta senza senso in una festa comica. È un'abilità che ha reso l'attore sessantenne un cattivo di riferimento a Hollywood negli anni Novanta. I paragoni sono sempre odiosi, ma Rickman è un'inquietante versione britannica di John Malkovich. Entrambi gli attori hanno avuto una grande carriera sul palcoscenico negli anni Ottanta. Entrambi hanno estratto un ricco filone di cattivi esotici da rubare allo schermo. Entrambi hanno diretto opere teatrali e film di grande successo. Ed entrambi hanno interpretato Valmont nell'adattamento di Christopher Hampton di Les Liaisons Dangereuses: Rickman sul palcoscenico dell'RSC; Malkovich nel film di Stephen Frears del 1998. Le differenze sono più evidenti. Mentre Malkovich indossa le sue psicosi come un'armatura sferragliante (cfr. Eragon, recensione a pagina 16), Rickman semplicemente non si preoccupa affatto degli orpelli prevedibili. Il suo distacco e il disprezzo per il sovraccarico emotivo gli sono stati utili per interpretare lo sceriffo di Nottingham in Robin Hood: Principe dei ladri, la gelida mente tedesca in Die Hard e Severus Piton nella serie di Harry Potter.
"È un po' allarmante, ma mi sono ritrovato a chiamare Rachel esca da galera'", ammette Rickman. "Dovevi continuare a ripeterti 'Ha 15 anni'. È una ragazza adorabile che è completamente inconsapevole della propria bellezza, ed è per questo che, suppongo, la tensione funziona".È stato difficile rimanere paterni? Chiedo ingenuamente. "
No, mia cara", dice Rickman. "Ha 15 anni. Detto questo, pensavo che ci fosse il rischio che il film potesse subire una sorta di contraccolpo sessista, visto il numero di belle donne giovani e nude che vengono uccise". Ma Tom (Tykwer) affronta la questione in modo brillante. L'idea di qualcuno che cerca di imbottigliare la purezza maschera l'aspetto omicida. Tom non asseconda mai quel lato, così diventa una metafora".
Fortunatamente Rickman non ha abbandonato il suo appetito per la commedia nera. Sta per iniziare a lavorare alla nuova versione di Sweeney Todd di Tim Burton. Sarà un'animazione?
"No, anche se Tim potrebbe desiderare che lo sia quando inizieremo tutti a cantare", dice Rickman con quel suo delizioso e deliberato tono di voce. "
Se si vuole fare un musical su pellicola, questo è perfetto perché si basa molto sul primo piano e sulla cucitura senza soluzione di continuità tra il parlato e il cantato. Non ci sono momenti orribili come 'E ora il mio prossimo grande numero'.
"Johnny Depp interpreta Sweeney. Helena Bonham Carter è la signora Lovett. Sacha Baron Cohen interpreterà il signor Pirelli e io sarò il giudice Martin (sic.)".
Finirà quindi in una torta? "
Immagino di sì", dice Rickman, e fa un piccolo sorriso enigmatico.
