John Nettleship: le origini di Severus Snape

Dico che debba essere stata una sciocchezza non solo perché John era un brav’uomo, ma perché se avesse realmente fatto qualcosa di orribile, la Rowling non avrebbe reso il suo alter ego uno dei più grandi eroi della sua storia. Il suo risentimento verso John infatti è stranamente mescolato ad affetto e ammirazione, visto che la Rowling dà a Snape una serietà morale e a volte una grandeur che pochi degli altri personaggi posseggono.

[Dimentichiamo la sua affermazione post Doni della Morte, nella quale la Rowling dichiarava di non vedere Snape come un eroe. Il significato primario di eroe nell’inglese britannico moderno è “esempio, modello”, ed è chiaro dai motivi addotti dalla Rowling per non considerare Snape come un eroe, che stava pensando di rispondere alla domanda, “è un buon esempio?”
Quando ha capito che gli americani usano tuttora la parola eroe soprattutto per indicare chi si comporta eroicamente, è stata d’accordo a dichiarare Snape un eroe. È evidente che, mentre scriveva i suoi libri, lei pensava a Snape come a qualcuno che si comporta eroicamente, altrimenti non avrebbe fatto dire a Harry che Snape era probabilmente l’uomo più coraggioso che avesse mai conosciuto. ]

Io credo che molta dell’ambiguità della Rowling nei confronti di Snape sia dovuta al fatto che ha messo dentro di lui aspetti di sé stessa a proposito dei quali non si sente a suo agio, forse anche questa capacità di portare rancore. E dato che non le piacciono questi lati di sé stessa, non riesce a capire come mai invece piacciono tanto ai fan di Snape.

Ma se davvero una parte di Snape viene dalla Rowling stessa, allora noi fan di Snape dovremmo volerle bene, perché lei è parte di Snape e Snape è parte di lei, e perché John le voleva bene e voleva che gliene volessimo anche noi.

Tutto questo nonostante il fatto che John comprendesse chiaramente che Joanne aveva, nel migliore dei casi, sentimenti molto confusi a proposito del suo ex insegnante – ma come Severus, l’affetto di John non dipendeva da come veniva ricambiato, e non aveva particolare aspettative di essere benvoluto né era risentito per non essere considerato.

Ad ogni modo, JKR ha ovviamente qualche tipo di risentimento contro John – anche se lui riteneva che, quando lei diceva “se lo meritava”, volesse dire che John si meritava di essere ridotto ad una caricatura e preso in giro, non che meritava di essere ucciso da una gigantesca vipera mutante, e probabilmente John aveva ragione di pensarlo. Mi sono spesso chiesta se la famosa scena “non vedo nessuna differenza” sia stata ripresa dalla vita reale. Nel libro è effettivamente poco chiaro se Snape voglia intendere “non vedo nessuna differenza tra i denti di Hermione adesso e i denti di Hermione prima” oppure “non vedo nessuna differenza tra Malfoy che lancia un incantesimo contro Granger, e Potter che lancia un incantesimo contro Goyle”, ma nel caso che la Rowling intendesse il primo, mi chiedo se il suo problema con John fosse che lui l’aveva offesa con qualche commento simile. Era capace a volte di essere spettacolarmente privo di tatto, ma se davvero fosse successo, John non l’avrebbe fatto con malignità – avrebbe pensato che era solo una battuta.

Mi sono anche chiesta se JKR si fosse mai presa una cotta per John, cosa che lui non avrebbe mai notato. La Rowling si dilunga sulla presenza fisica di Snape – i suoi gesti e il suo aspetto – molto più che per qualsiasi altro personaggio. Ha spesso detto che Hermione è un personaggio riferito a sé stessa, ed Hermione ad un certo punto si prende una bella cotta per un insegnante (Lockhart). Forse questo potrebbe spiegare perché la Rowling ha scelto di rendere Snape brutto mentre John era un bell’uomo. Potrebbe anche spiegare perché stava così zitta durante le lezioni di John. John mi ha detto varie volte che, di tutti gli studenti a cui lui aveva insegnato, lei era probabilmente quella meno interattiva.
Ma si deve anche dire che John, benedetto lui, pensava che l’idea che Joanne potesse aver avuto una cotta per lui fosse semplicemente ridicola. Ma John non notava mai cose come queste, e rimase stupefatto quando un’altra ex studentessa rivelò di essersi innamorata di lui negli anni scolastici.

D’altra parte, Joanne avrebbe potuto restare in silenzio perché John – o la sua materia - la rendevano nervosa. Ironicamente, nessuno dei due sembra aver realizzato che l’altro quasi certamente aveva una incapacità connaturata ad un certo tipo di apprendimento – nel caso di John, ad interpretare i comportamenti altrui, nel caso della Rowling, a comprendere i numeri – perciò John aveva dedotto che quella ragazzina altrimenti così brillante avrebbe potuto capire chimica e fisica se solo lui fosse riuscito ad interessarla, nonostante la quantità di matematica contenuta in quelle materie; invece Joanne sembra aver dedotto che i tentativi ben intenzionati ma decisamente goffi di John di farla uscire dal guscio fossero in realtà una forma di persecuzione. John mi aveva detto “io credo nell’utilità di lasciare che i ragazzi siano sé stessi, perciò, anche se la mettevo sotto pressione con le mie domande, non mi sono mai lamentato se non era preparata a rispondermi.” Ma se Joanne odiava la materia e andava in panico davanti alla matematica, non penso proprio che riuscisse a cogliere un ragionamento così sottile. Stare sotto pressione non è facile, non c’è altro da dire.

Qualunque fosse la precisa natura dei suoi sentimenti verso John, la giovane Joanne non poteva averlo detestato poi così tanto, perché scelse volontariamente di seguire le lezioni serali facoltative di astronomia tenute da lui. Effettivamente, viene da pensare che, se l’insegnante di Astronomia nei libri HP - Aurora Sinistra - è una tale nullità, questo potrebbe essere dovuto al fatto che forse la Rowling non ha voluto mostrare Snape come insegnante anche di Astronomia oltre che di Pozioni, e tuttavia non è riuscita a visualizzare un insegnante di Astronomia che avesse una fisionomia diversa da Snape, perciò ha lasciato Sinistra indefinita.

Ma poi scoprire che Snape era amato moltissimo e visto come attraente gli risollevò il morale immensamente, e lo rallegrò anche nei suoi ultimi giorni. Tutto l’amore che noi fan abbiamo dedicato ad un personaggio inventato non è stato sprecato, secondo me, perché si è riversato su John. Lui ne era felice, e a differenza di Snape, ha avuto la possibilità di poterne andare orgoglioso.

Non so se la Rowling ha dato all’alter ego di John occhi neri solo perché pensava che fossero adatti al personaggio di Snape o perchè era troppo timida per guardare John negli occhi e vedere che erano grigi.

Ma i capelli di Snape erano decisamente copiati da quelli di John. Lui ne era straordinariamente fiero, e preferiva portarli lunghi tanto quanto glielo permetteva Shirley, anche dopo che erano diventati grigi, e li teneva divisi a metà. Una volta ho cercato di persuaderlo a fare una riga laterale, ma John mi ha risposto che a lui piaceva l’idea di guardare il mondo come se lo stesse osservando da una fessura in uno steccato.

Questo per dire che quello di cui Tamara lo ha convinto è che la Rowling aveva pensato Snape con molte virtù nascoste – come infatti lei ha chiaramente dimostrato – e che aveva fatto di Harry il Narratore Inaffidabile, la cui visione è colorata dai suoi stessi pregiudizi, precedenti esperienze e informazioni incomplete.

Uno Snape compatibile col canon non può essere così stucchevolmente santo da non permettere alla Rowling di avere sentimenti contrastanti verso di lui, sia che condividiamo la sua ambiguità o no, ed un Dumbledore compatibile col canon non può essere così malvagio da non permettere alla Rowling di pensare che, nonostante tutto, sia uno dei Buoni, che siamo d’accordo con lei o no; ma siamo liberi di pensare, ad esempio, che l’uso che Harry fa della maledizione Cruciatus sia molto più spiacevole e inquietante di quello che pensa la Rowling; o che Molly Weasley sia una stridula seccante befana che vede i suoi figli come estensioni delle sue ambizioni, anche se alla Rowling sembra (a giudicare da alcuni dei suoi commenti) che Molly sia una madre perfetta; o che non sia disonorevole l’azione di Hermione di sfregiare per sempre Marietta Edgecombe, in modo da punirla per essere stata più leale a sua madre e al suo governo piuttosto che ad un amico di un'amica che quasi non conosceva, e con il quale, tanto per cominciare, non avrebbe neanche voluto essere coinvolta. Questo nonostante la Rowling pensi che la punizione di questo “tradimento” sia completamente giustificata. John comunque era persuaso che Lily fosse interamente perfetta perché la Rowling sembrava pensarlo, a prescindere da quanto fredda e distante Lily fosse stata con l’alter ego di John; ed accettava anche l’idea moralmente dubbia che qualsiasi cosa crudele o illegale fatta dal Trio fosse ammissibile, perché loro erano i Buoni, e perciò tutto quello che facevano era automaticamente giustificato, perché la Rowling sembrava pensare che fosse giusto così e tutto quello che lei pensava doveva essere giusto.

Lui non voleva sentire accuse contro la Rowling e vedeva solo il buono dentro di lei. Joanne era una delle poche persone nelle quali John non trovava alcun difetto, persino quando mi raccontava che gli agenti di lei (con o senza informarla, questo non lo so) gli avevano proibito di fare i suoi “Snape tour” per l’agenzia viaggi.
Personalmente, credo che questa fosse un’autentica sfacciataggine, dato che Snape era ovviamente un duplicato di John (per di più riconosciuto come tale nel 2007 dall’autrice stessa, quando ammise di aver scritto Snape in parte come satira del suo insegnante di Chimica). Tale “duplicato” era stato preso e usato commercialmente senza il permesso di John, e adesso a John veniva impedito di esercitare un diritto di proprietà sulla parte di sé stesso che gli era stata tolta.

Snape era importante per John, ma anche John era importante per Snape. Tanto per cominciare, quelli che odiano Snape commentano sempre che, dato che ha questa o quella caratteristica antipatica, deve per forza essere un uomo cattivo. Ma John era talmente simile a Snape che quasi tutti quelli che lo conoscevano vedevano immediatamente la somiglianza, e oltre a condividere tutte le virtù di Snape, condivideva con lui molte delle sue caratteristiche più ostiche, come il temperamento irascibile e il sarcasmo. Eppure queste caratteristiche non gli hanno impedito di essere un uomo incredibilmente buono, amabile e amato, un pilastro della sua comunità. Di conseguenza, non impediscono a Snape di essere altrettanto buono, amabile e amato.

Se siete interessati nel processo creativo piuttosto che nella semplice lettura di ciò che è scritto sulla pagina, allora sapere che la Rowling ha basato Snape in misura considerevole su John può illuminare alcuni punti che sono oscuri nei libri, specialmente ciò che riguarda l’apparenza fisica e il modo di fare di Snape. Non fare questi collegamenti, d’altra parte, può condurre a strane aberrazioni, come quel dinamico saggio di qualche fan che riteneva, molto seriamente, che la Rowling avesse pensato Snape con i capelli lunghi per “femminilizzarlo e ammansirlo” – anche se il motivo per cui i capelli lunghi dovrebbero ammansirlo è tutto da scoprire. No, Snape ha i capelli lunghi perché la sua apparenza fisica è basata su un uomo vero che aveva i capelli lunghi.

(John nel 1979, a 39 anni)

A partire dal secondo libro, ci viene detto ripetutamente che Snape ha capelli lunghi che formano una cortina (curtains of hair), e all’inizio del secondo libro, ci viene anche detto che quei capelli gli arrivano alle spalle, anche se questo non è più menzionato da altre parti. Una delle caricature di Snape fatta dalla Rowling lo mostra con i capelli appena sotto le spalle, un’altra con i capelli appena sotto le scapole (e sembra che occupino lo stesso spazio del colletto della sua mantella) mentre il suo disegno più realistico mostra i capelli a metà strada tra le spalle e la mascella. Ci sono almeno due modi di interpretare la frase “curtains of hair” (letteralmente “sipario di capelli”), ma siccome sappiamo che Snape era ampiamente basato su John, e John aveva i capelli lisci, diritti, senza frangia e con la riga al centro, di lunghezza variabile tra la mascella e le spalle, è ragionevole pensare che anche i capelli di Snape siano stati pensati così.

L’altezza di Snape nei libri non è molto chiara. Sappiamo che è visibilmente più basso di Sirius - che è alto - ma tuttavia è talmente simile a Sirius come altezza che Harry si rende conto che Snape è più basso di Sirius solo quando li vede vicini insieme. E Snape è sufficientemente più alto di Narcissa - che è alta per essere una donna – tanto da dover chinare la testa per guardarla in viso quando entrambi sono in piedi. A seconda dell’altezza di Sirius, Snape potrebbe avere un’altezza tra i 180 e i 190 cm, ma dato che John era alto solo 170 cm, Snape potrebbe probabilmente essere alto 180cm, cioè relativamente più alto di una donna e tuttavia più basso di un uomo alto.

Tutti – me compresa – associamo ormai Snape con il ricco tono basso, trascinato e languido, di Alan Rickman.
[...]
Tuttavia, anche io penso che la voce di Rickman sia qualcosa di incredibile.

John ha reso veri molti dei clichés della fanfiction. Per esempio, aveva una mente brillante, e scriveva ricerche per le riviste specializzate, tra una correzione di compiti e l’altra. Nei giorni del suo impegno in politica, pattugliava le strade la notte per proteggere le persone vulnerabili, senza preoccuparsi dei rischi per sé stesso. Soffriva di insonnia ed erano stanchezza e stress che a volte gli davano problemi di capelli grassi, ma anche nei periodi di maggior stanchezza era sempre scrupolosamente pulito, ed anche quando era stressato e ringhioso al suo massimo, c’era un cuore d’oro sotto quel sarcasmo e quella rabbia: si preoccupava ed era protettivo verso i suoi studenti anche quando non lo notavano. I suoi scoppi di rabbia erano dovuti a stanchezza e dolore emotivo, e una giovane, generosa e adorabile assistente di laboratorio lo salvò dal suo isolamento e dalla sua infelicità, apprezzando tutto il buono che c’era in lui; ne fu ricompensata con passione romantica e adorante devozione (anche se la sua amata aveva più o meno la stessa età di John e non vent’anni di meno come accade di solito nelle fanfic).

«Di recente, solo quelli che non sono riuscito a salvare