Sesso e genere a Broadway
Qui l'articolo originale
"SEMINAR" è la nuova commedia di Theresa Rebeck, in scena a Broadway, con Alan Rickman nei panni di un imperioso e autoritario insegnante di scrittura. Con una durata di 90 minuti, la commedia sull'arte e sugli artisti ha un effetto piacevole. Ognuno dei quattro studenti del seminario privato esemplifica un tipo di aspirazione: Douglas (Jerry O'Connell, che indossa un abbigliamento preppy color pastello e mocassini senza calze) blatera dei suoi legami familiari e dei suoi minimi tentativi di fama (una residenza allo Yaddo, un racconto in Tin House); Kate (Lily Rabe), figlia del privilegio dell'Upper West Side, lavora sullo stesso racconto da sei anni, da quando ha ricevuto un debole elogio alla Bennington; Hal (Hamish Linklater), la cui intelligenza e intensità lo hanno reso ancora più astioso nei confronti dei falsi come Douglas, si rifiuta di mostrare il suo lavoro a chiunque; e Izzy (Hetienne Park), seducente e spudorata, riconosce l'opportunità ogni volta che la vede - e l'opportunità per questa giovane e graziosa donna, guarda caso, è ovunque e spesso ha a che fare con il sesso.
Tutti gli studenti hanno pagato 5.000 dollari per avere il privilegio di farsi ridurre a brandelli il tenero ego del signor Rickman, che si assicura di farlo con i tagli più crudeli. La storia di Kate è uno "spreco di parole che succhia l'anima", l'allitterazione rafforza il suo ghigno di disprezzo; Douglas, dice, ha scritto qualcosa di così efficiente da essere adatto al New Yorker, che Leonard procede a sminuire per il suo "tono perplesso di intelligenza distaccata". Izzy riceve qualche elogio, avendo offerto una storia la cui "energia sessuale" eccita talmente Leonard nelle prime due pagine che lui le chiede di mostrargliene altre; non la vediamo mai mostrargli altro, ma quella notte va a letto con lui. E Hal, che alla fine porta in classe alcune pagine del suo romanzo, è così talentuoso che Leonard gli offre il suo aiuto, che Hal, in quello che sembra essere uno sfogo di rabbia adolescenziale, rifiuta di accettare.
Novanta minuti su aspiranti artisti potrebbero sembrare molto lunghi se l'argomento fosse trattato con qualcosa di diverso da una mano leggera. La sceneggiatura della signora Rebeck è una commedia vivace, con i personaggi che si scambiano battute che sono sgarbate ma divertenti, le risate ritmate con giudizio sotto l'abile regia di Sam Gold. Ma "Seminar" si conclude con una scena di notevole serietà, una celebrazione del rapporto maestro-discepolo che alla fine fa uscire il genio tormentato di Hal nel mondo. Izzy può anche essere andata a letto con Leonard (e, più tardi, con Hal), e Leonard può anche andare a letto con Kate - cosa che mi ha sorpreso solo leggermente, considerando il modo in cui la condiscendenza prepotente sembra agire come uno sfortunato afrodisiaco nel mondo letterario - ma la vera tenerezza è riservata a Leonard e Hal, la cui reciproca ammirazione per la scrittura dell'altro consuma gli ultimi 15 minuti dell'opera.
Quando "Seminar" ha debuttato a Broadway alcune settimane fa, le recensioni si sono generalmente concentrate sulle difficoltà di trasformare la lettura e la scrittura in un dramma avvincente. Ma un acuto commento di Claudia La Rocco sul New York Times ha sottolineato quanto fosse inaspettato che la Rebeck avesse scritto un'opera che sembra celebrare le lotte artistiche di due uomini. La stessa drammaturga aveva scritto nel 2008 una polemica tagliente sul "soffitto di vetro di Broadway", in cui scagliava la presunzione che "ciò che l'arte fa è celebrare le vite e le lotte degli uomini". Eppure Leonard è un maschilista impenitente fino alla fine. Offre un lunatico tributo alle abilità di Kate a letto (piuttosto che sulla pagina), e consiglia ad Hal di "avere una femminista prima che scoppi". La Rebeck non fa molto con la misoginia di Leonard, se non sfruttarla per le battute, e la sua decisione di umanizzarlo nell'ultima scena sembra indulgere in quel tipo di sproloquio sentimentale - "anche il più nefasto sciovinista può essere redento!" - che qualsiasi scrittore maschio sarebbe troppo felice di fornire.
Ovviamente i critici raramente caricano i drammaturghi uomini di aspettative così esagerate per sfidare le norme di genere. Chiedersi perché la Rebeck non abbia fatto qualcosa di più trasgressivo con la sua premessa è forse un sintomo dello squilibrio di genere che lei stessa ha astutamente individuato: poiché ci sono relativamente poche donne drammaturghe - soprattutto con opere a Broadway - che, come dice la Rebeck, "si fanno strada strisciando nella scaletta", tutto ciò che fanno viene esaminato (quando non viene ignorato). Inoltre, quando il New York Times si è meravigliato del fatto che la Rebeck non sia riuscita a portare avanti "un'agenda femminista", anche un critico femminista (compreso il vostro corrispondente) avrebbe potuto tirare un sospiro di sollievo; un'"agenda", qualunque siano le sue inclinazioni, tende a soffocare l'arte con una mano pesante.
Ma la signora Rebeck ha riflettuto molto sul genere nel mondo dell'arte, ed è questo che rende "Seminar" così sconcertante. Verso la fine, Kate dice ad Hal: "Ragazzi, ragazzi, ragazzi... non ne avete mai abbastanza di voi stessi, vero?". Eppure la sceneggiatura fa seguire a questa frase altri ragazzi. La frase di Kate, che parafrasa una frase del saggio della signora Rebeck, conferisce al finale un effetto meno ironico che cinico. Non ho potuto fare a meno di chiedermi se la signora Rebeck avesse deciso di cedere a ciò che sapeva che il pubblico avrebbe voluto. Ma Kate ricorda anche ad Hal che "la vita è complicata, le persone sono complicate" e dubita che lui possa diventare un grande scrittore se non impara questo semplice fatto. È forse questo il suggerimento furbesco della signora Rebeck che Hal potrebbe non essere un genio, dopo tutto? L'unica prova che abbiamo del suo talento è l'elogio di Leonard, nel qual caso l'ultima scena potrebbe essere stata scritta non tanto in uno spirito di celebrazione quanto di rassegnazione.
Oppure si potrebbe considerare l'ultima scena come un'occasione mancata, un'opportunità per la signora Rebeck di sfidare il suo pubblico, occasione che non ha colto. Ma esito di fronte a queste parole spicciole, che portano con sé una sfumatura di condiscendenza e imputano un certo grado di ignoranza alla drammaturga. La signora Rebeck, sospetto, sa quello che fa.
Edited by Arwen68 - 3/7/2022, 21:58
