Articolo tratto dal New York Times
1 maggio 1987
Qui la recensione in lingua originale
Per la produzione della Royal Shakespeare Company di "Les Liaisons Dangereuses", il palcoscenico del Music Box Theater è stato trasformato in un boudoir intriso di sesso della Francia della fine del XVIII secolo. I segni di uno spericolato abbandono carnale sono ovunque. Enormi lenzuola di lino, sgualcite dall'uso frenetico, drappeggiano il proscenio e i palchi. Biancheria intima di seta di pizzo cade in disordinata profusione dai cassetti frettolosamente sbattuti di un imponente chiffonnier. Alti paraventi a doghe, per permettere alla servitù di sbirciare attraverso, proiettano ombre distorte. Manca solo un vero e proprio letto regale. Al suo posto c'è una costellazione di divani e chaise longue: è un'arena per uomini e donne che copulano in fuga.
L'ambientazione, al tempo stesso d'epoca e da incubo astratto nel design ispirato di Bob Crowley, non smentisce l'azione. Come sanno i lettori del romanzo di Choderlos de Laclos del 1782, "Les Liaisons Dangereuses" è una catena epistolare di accoppiamenti, per lo più furtivi, organizzati per gioco da due aristocratici intriganti e vendicativi, la marchesa di Merteuil e il visconte di Valmont. Nell'ingegnosa versione teatrale, scritta da Christopher Hampton e diretta da Howard Davies, la narrazione lubrificante è telescopica e conservata, ma anche l'atmosfera ansiogena di disorientamento morale, con grande disagio del pubblico. Laclos, un militare tattico, scriveva di sesso e potere, non di romanticismo, di strategie di seduzione, non delle gioie della sensualità. Il palcoscenico del Music Box non è un nido d'amore, ma un campo di battaglia, presto disseminato di vittime mutilate di una guerra inutile e senza fine.
Si tratta di una serata avvincente e, bisogna aggiungere, assolutamente cattiva, il cui spirito maligno è ulteriormente alimentato da una coppia di brillanti protagonisti, Lindsay Duncan e Alan Rickman. Molto più selvaggia dell'archetipo della commedia inglese contemporanea sull'infedeltà che si vede di solito a Broadway, "Les Liaisons Dangereuses" rifugge anche dalla gentilezza degli adattamenti letterari di medio livello di "Masterpiece Theater". L'astringente Hampton, i cui lavori precedenti hanno ripensato Moliere (''The Philanthropist'') e Verlaine e Rimbaud (''Total Eclipse''), fonde una sensibilità moderna e misantropa con la prospettiva altrettanto gelida, anche se con la faccia da poker, di Laclos sul decadente ancien regime. Ogni volta che si cerca di rilassarsi e di godersi ''Les Liaisons'' come un'opera d'epoca piccante e distanziata su ricchi cattivi in costumi stravaganti che vittimizzano sciocchi innocenti, Hampton e compagnia spostano la prospettiva quel tanto che basta per far sorgere il dubbio da che parte stiamo veramente.
A questo scopo inquietante, la recitazione riempie le delicate e spesso ambigue sfumature tonali trasmesse dalle lettere del romanzo. Rickman, con la sua criniera leonina da idolo del cinema, gli occhi dalle palpebre pesanti e la voce insinuantemente intima, usa l'intera nozione di attorialità per definire il dissoluto Visconte: È un uomo che impersona sfacciatamente il ruolo di amante languido per poter violentare un'insensata ragazza di 15 anni, Cecile Volanges (Beatie Edney), e poi rovinare Mme. de Tourvel (Suzanne Burden), "una donna famosa per la sua rigida morale, il fervore religioso e la felicità del suo matrimonio". Come sua partner nel male (e da tempo a letto), l'incantevole Miss Duncan presenta la spregiudicata marchesa come una fonte velenosa di sfacciati epigrammi in privato, mentre in pubblico diventa una replica di porcellana di una signora raffinata. Il pubblico vede chi sono veramente lei e il visconte quando le loro labbra si aprono in sorrisi rapidi e stretti che rivelano una bocca di carnivoro dai denti scintillanti.
Entrambi i personaggi sono belli ma asessuati, come è giusto che sia. Non inseguono le loro prede con "la speranza di un vero piacere", perché sanno che il piacere non mescolato all'amore "deve portare direttamente al disgusto". Si divertono invece con il sinistro esercizio dell'ego bruto e con l'accumulo di "vittorie". Poiché il visconte e la marchesa sono anche le persone più intelligenti in vista - e, nel loro modo di sfruttare, i critici più astuti della loro società ipocritamente "educata" - non possono essere liquidati in modo sommario. Parte del mondo che essi egoisticamente distruggono merita di essere smantellato.
Nel modo ben collaudato degli attuali drammaturghi inglesi, Hampton rende questo punto politico esplicito, forse eccessivo, legando le ultime scene della commedia direttamente alla rivoluzione imminente, che non era ancora avvenuta quando Laclos scriveva, e accentuando l'incipiente femminismo del romanzo. In un eloquente monologo del primo atto, la signorina Duncan ci ricorda che le donne del suo tempo non avevano altra scelta se non quella di trovare una via di fuga dal ruolo servile che una società dai doppi standard le condannava a svolgere. Sono nata per dominare il vostro sesso e vendicare il mio", dice la Marchesa al Visconte, agghiacciantemente indifferente al fatto che, reinventandosi come "virtuosa dell'inganno", è mostruosa per le donne come per gli uomini.
Sebbene il suo personaggio non abbia alcuna logica per il suo comportamento, Rickman ci aiuta a tenere a bada i nostri giudizi morali affrettati, rendendoci impossibile capire quando la sua finta infatuazione per la pudica Mme de Tourvel finisce e una passione reale e disinteressata, una sensazione che lui ricorda solo a metà, potrebbe essere in lotta per iniziare. Nel secondo atto è chiaro che il visconte stesso non sa più in cosa credere. Il signor Rickman, ormai provato e sudato, presenta lo spettacolo straziante di un uomo la cui coscienza si risveglia in tempo per fargli riconoscere il suo comportamento letale, ma troppo tardi per controllarlo.
Come primo obiettivo di distruzione del Visconte, l'eccellente Miss Burden rende umana la pietà, tanto da lasciarci inorriditi quando forze al di là della sua immaginazione attaccano il suo catechismo dell'esistenza. Quando Mme. de Tourvel deve scegliere tra le sue convinzioni e la sua passione illecita, le forze contrastanti dell'odio per se stessa e dell'autogratificazione si dimostrano così potenti che non può che cadere a terra, soffocata e distrutta. L'altra vittima del visconte, Cecile, si rivela una figura più comica nell'accorta interpretazione di Miss Edney, anche se non quando emette un piccolo strillo spaventato a significare la sua triste e perfunzionale deflorazione.
Con l'eccezione di Hilton McRae, troppo maturo per lo spasimante di Cecile, Danceny, il cast di supporto è buono. Gli spettatori newyorkesi che non hanno visto il lavoro di Davies dai tempi delle sue messe in scena brechtiane di ''Piaf'' e ''Good'' rimarranno sorpresi da quanto sia diventato fantasioso il suo regista. Le transizioni che fanno scorrere le scene geograficamente disperse sull'unico set universale hanno una coreografia progressivamente più demenziale, accompagnata dalla musica sempre più macabra del clavicembalo di Ilona Sekacz, che distorce e poi spoglia il finto minuetto di buone maniere settecentesche con cui i personaggi camuffano la loro spietatezza. L'illuminazione, curata da Chris Parry e Beverly Emmons, prende spunto dalla luce invernale del Bois de Vincennes all'esterno e dai candelabri d'argento all'interno; alla fine il palcoscenico è soffuso di un bagliore funesto alla Georges de la Tour che, come gran parte della produzione, ricorda la dissezione della civiltà europea di fine Settecento operata da Stanley Kubrick nel suo adattamento di Thackeray, ''Barry Lyndon''.
Anche l'immagine che inizia e conclude la serata è di de la Tour: donne che giocano a carte. Questo si addice a un'opera i cui personaggi principali sostituiscono i giochi sociali con le emozioni e si paragonano a dei tagliacarte. Tuttavia, non è solo perché Davies impiega un effetto eco-camera che la partita conclusiva sembra molto più clamorosa della prima, o che una delle battute finali di Hampton, "Siamo già a più di metà degli anni '80", ci lascia a chiederci di quali anni '80 stiano parlando i personaggi. A quel punto, la nostra sensibilità si è risvegliata sull'eterna via di un mondo in cui l'aggressività e il narcisismo hanno quasi sempre la meglio sulla compassione e l'idealismo. Due secoli dopo che Laclos ha drammatizzato per la prima volta queste relazioni senza cuore, è ancora scioccante rendersi conto della facilità con cui il mazzo di uomini e donne può essere impilato in modo che a tutti venga assegnata una mano crudele. SESSO PER IL POTERE
Edited by Arwen68 - 30/6/2022, 19:45