Sfida FF n. 14: Sette giorni per un Sorriso

Autore/data: Alaide – 20-22 febbraio
Beta-reader: nessuno
Tipologia: One-shot
Rating: per tutti
Genere: Drammatico, Introspettivo
Personaggi: Severus Piton, Personaggio originale
Pairing: nessuno
Epoca: Post 7° anno
Avvertimenti: AU
Riassunto: L’uomo sembrava come gettato in un angolo, alla stregua di un vecchio arnese dimenticato, quasi nessuno volesse avere qualcosa a che fare con lui.
Nota: Il titolo, Tetralogia, fa riferimento alla Tetralogia wagneriana, una saga musicale costituita da quattro opere. Ovviamente non riprenderò il titolo delle opere, né la loro trama mi è servita da ispirazione. E’ stata più che altro la musica ad essere quasi una “colonna sonora” durante la scrittura della storia. Ciò che seguirò è, invece, la struttura delle quattro opere, quindi la divisione in atti e la divisione degli atti in scene.
Parole: 844

Tetralogia

1. Vigilia. La stanza dalle pareti gialle

L’uomo sembrava come gettato in un angolo, alla stregua di un vecchio arnese dimenticato, quasi nessuno volesse avere qualcosa a che fare con lui. La stanza stessa del piccolo ospedale di provincia aveva un che di dimesso e dimenticato.
La luce di un pallido sole di novembre non poteva far nulla per rendere più piacevoli le spoglie pareti giallastre.
«Chi è?» domandò una giovane donna, lanciando un’occhiata dalla porta semi-aperta. Da dove si trovava riusciva unicamente a scorgere un uomo seduto di spalle.
«Si chiama Severus Piton.» rispose l’infermiera che la stava accompagnando. «È arrivato quattro mesi fa. Ricordo perfettamente quel giorno, signorina Fairchild. Chi l’ha portato sembrava di fretta. L’ha lasciato qui, quasi non sapesse cosa farsene. E da allora nessuno è venuto a trovarlo.»
«Crede che sia un problema se entro? Ho un disegno per ogni paziente.» mormorò la giovane donna, lanciando un’occhiata oltre la porta a metà aperta.
«Non credo, signorina.» biascicò lentamente l’infermiera. Aveva visto più di un paziente – quasi tutti a dire il vero – dimenticato, quasi vi fosse qualcosa di nocivo in lui, anche quando così non era. E sapeva che molti di loro attendeva con impazienza la visita di Melusine Fairchild, o di una delle sue colleghe, o dei bambini stessi. «Non si aspetti però un’accoglienza calorosa. Anche se, qualsiasi cosa gli sia successa, ha le corde vocali terribilmente danneggiate, al punto che deve limitare al minimo l’uso della parola, riesce a farti sentire di troppo.»
La giovane donna annuì unicamente, poi bussò lievemente all’uscio per annunciarsi. L’uomo non si voltò, né fece cenno di averla sentita. Melusine si avvicinò lentamente, quasi timorosa di disturbarlo. Era l’unico nuovo paziente dall’ultima volta che era andata all’ospedale.
«Buongiorno, signor Piton.» disse, quando si trovò accanto all’uomo vestito di nero. «Spero…» si interruppe a disagio. Sul tavolino accanto al quale era seduto l’uomo, c’era un quaderno ed una biro. «Spero di non disturbarla.»
Fu in quel momento che gli occhi dell’uomo si posarono su di lei, facendola sentire ancora più a disagio. Le parve che quel paziente fosse circondato da una barriera fatta di solitudine, una solitudine che la inquietava.
Abbozzò un lieve sorriso, un sorriso gentile, un sorriso fin troppo simile a quello che utilizzava quando un bambino arrivava all’orfanotrofio. Aveva visto giungere fin troppi bambini durante la prima metà dell'anno precedente, bambini che non riuscivano a far altro che chiudersi nella loro solitudine.
Ed in quel momento, come di fronte a quei bambini che avevano perso forse per sempre il sorriso, non sapeva cosa dire o fare di fronte allo sguardo dell’uomo, se non sorridere gentilmente, quasi scusandosi per aver invaso la sua solitudine.
Eppure sapeva che qualcosa dove dire o fare.
Era cosciente che i bambini ci sarebbero rimasti male se fosse tornata senza aver distribuito tutti i loro disegni.
«Signor…»
Melusine si interruppe quando l’uomo le allungò il quaderno con un gesto brusco.
Faccia quello che deve fare e lo faccia alla svelta.
Alla giovane donna sembrava quasi di sentire il tono di quelle parole, vergate rapidamente. Rese il quaderno all’uomo e prese in mano, dalla cartelletta che portava con sé, un disegno. Gli getto un’occhiata e riconobbe le immagini cupe di Judith.
«I bambini dell’orfanotrofio dove lavoro hanno realizzato un disegno per ogni paziente.» mormorò Melusine, sotto lo sguardo dell’uomo.
Senza aggiungere altro, gli porse il disegno. Rimase per diverso tempo immobile, poi posò il disegno sul tavolo accanto all’uomo. Gli rivolse un ultimo sorriso gentile, chiedendosi, mentre usciva, cosa si celasse dietro quello sguardo che pareva rinchiudere un mondo celato a tutti.
Severus udì i passi della donna allontanarsi lentamente.
Sapeva che sul tavolo accanto c’era il disegno realizzato dalle mani innocenti di un bambino. Non voltò il capo, né allungò un braccio per poterlo afferrare. C’era qualcosa di terribilmente sbagliato in tutto quello, così come c’era qualcosa di sbagliato in quei sorrisi gentili che gli erano stati rivolti. Nessuno avrebbe dovuto donargli un disegno, men che meno creato da un bambino, nessuno avrebbe dovuto sorridergli come aveva fatto quella donna dal volto gentile.
Se per questo egli non avrebbe nemmeno dovuto trovarsi tra i viventi. Avrebbe dovuto trovare la morte nella Stamberga Strillante.
Invece viveva.
Ed accoglieva con gioia il dolore che nessuna Pozione poteva calmare, men che meno in quel momento in cui si trovava in un ospedale Babbano.
Forse in quell’allontanamento forzato dal Mondo Magico c’era una parvenza di giustizia, quella giustizia che non risiedeva nella sentenza del Wizengamot che l’aveva assolto.
In quel momento avrebbe dovuto trovarsi ad Azkaban a scontare le sue colpe, non in quel luogo, dove riceveva in dono il disegno di un bambino.
Si alzò faticosamente in piedi, appoggiandosi al tavolo. Infine lo sguardo si posò sul disegno: due persone, un uomo ed una donna erano immersi nell’ombra, una luce, stranamente fredda, per il disegno di un bambino, e qualche albero dai rami spogli.
Il disegno di qualcuno che sta crescendo troppo in fretta, si disse l’uomo, tornando a sedersi, lo sguardo fisso davanti a sé, sulle pareti giallastre della stanza, chiedendosi per quale scopo vivesse ancora.

Edited by Alaide - 23/5/2013, 23:07

Tento - ed è l'ennisima volta che lo dico - di mettermi in pari con lettura e recensione delle storie.

Ho letto di filato due delle quattro storie di Ida, che, al momento, devo ancora leggere e commentare.
Andando con ordine, leggendo Non voglio morire la prima cosa a cui ho pensato è stata la musica che accompagna la scena, qualcosa di altamente drammatico, una di quelle melodie che fa vivere all'ascoltatore i medesimi sentimenti dei personaggi. Mi è piaciuta la frase di incipit, secca e incisiva, come a voler anticipare quanto viene ascoltato da Severus. Ho letto tutto il dialogo tra Elyn ed Ippocrate (nome quanto mai straniante, considerando che il Mago non sta affatto rispettando il giuramento di Ippocrate, decidendo che è meglio lasciar perdere, quando varrebbe la pena proseguire nelle ricerche), come si osserva una pièce di teatro, ascoltandone le voci, soprattutto, seguendone i movimenti, ma il lato sonoro della visualizzazione è stato più forte, forse per quelle parole all'inizio. Bellissimo tutto il paragrafo finale con la vita che incrina il gelo a cui Severus ha costretto il suo cuore, un passaggio che porta in maniera logica al finale, alla volontà di non morire (e sono sollevata pensando che sei tu che stai scrivendo questa storia... sono certa che a Severus sorriderà la vita e l'amore di Elyn. Sarei molto meno sollevata se stessi scrivendo io). Ho adorato il continuo insistere sul riportare in vita, da parte di Elyn, delle sue lacrime e del suo amore, l'animo di Severus. E poi il finale, quello sguardo e quel comunicare la volontà di vita (il contrario della wagneriana volontà di morte, presente in molti dei suoi personaggi). Ed il sorriso finale di Elyn. Splendido.
Comprensione si collega perfettamente con la storia precedente. Mi è parso di udire il mormorio delle parole di Elyn, mentre questa parla e racconta. L'intervento di Fanny ed i pensieri conseguenti di Severus sono arrivati subito alla mia mente. Ma quello che emerge veramente nel racconto è proprio la comprensione assoluta di Elyn nei confronti di Severus, comprensione che non può che passare attraverso la consapevolezza dei tormentosi rimorsi dell'uomo. Quella comprensione che rende, come pensa Severus nel finale, bello e dolce il sorriso di Elyn. Veramente una splendida storia!

L'intento era proprio quello. Il disegno della bambina è ispirato ai disegni che ho visto, quand'ero piccola, ed in paese avevamo ospitato bambini della Bosnia, ai tempi della guerra in ex-Jugoslavia. Ricordo ancora i loro disegni, disegni non da bambini, che sono rimasti impressi nella mia mente in maniera indelebile. Quindi, anche se in maniera non cosciente - me ne sono accorta dopo aver scritto - sono emersi nel "creare" il disgno di Judith.
Sono felice che la storia ti sia piaciuta. E grazie per la bella recensione, Chiara.

Autore/data: Alaide – 22-24 febbraio
Beta-reader: nessuno
Tipologia: One-shot
Rating: per tutti
Genere: Drammatico, Introspettivo
Personaggi: Severus Piton, Personaggio originale
Pairing: nessuno
Epoca: Post 7° anno
Avvertimenti: AU
Riassunto: Musica cantata da bambini innocenti. Voci che egli non era degno di ascoltare. Innocenza che la moltitudine delle sue colpe avrebbe offuscato e macchiato.
Nota: Il racconto è il seguito di Vigilia. La stanza dalle pareti gialle
Parole: 808

Tetralogia

2. Prima Giornata. Atto I. Canti lontani

La bambina sedeva sola, tra la porta e la credenza del piccolo salotto dell’orfanotrofio, dicendosi che, qualora fosse arrivato qualcuno di pericoloso, l’avrebbe sentito avvicinarsi ed avrebbe avuto il tempo di nascondersi, come si era nascosta la notte in cui i suoi genitori erano stati uccisi.
Era un pensiero che non aveva confessato a nessuno, nemmeno a Melusine, e che non avrebbe di certo riferito agli altri bambini. Loro, per lo meno, non erano in casa quando papà e mamma erano stati uccisi. Loro non avevano sentito le loro grida e non avevano intravisto i loro cadaveri, come era accaduto a lei, quando era stata portata al pianterreno.
Ma Judith sapeva che anche i genitori degli altri bambini erano stati uccisi. Due o tre di loro erano già lì quando lei era arrivata. Gli altri erano giunti dopo.
Soltanto Timothy era stato adottato.
Forse anche Isabel se ne sarebbe andata.
Ma la bambina era sicura che nessuno avrebbe mai voluto lei.
«Ti stavo cercando, Judith.» la voce di Melusine la riscosse. «Ho consegnato il tuo disegno.»
La bambina annuì, fissando lo sguardo sulla donna, quasi chiedendole silenziosamente a chi avesse consegnato il suo lavoro.
«Il tuo è stato dato ad un nuovo paziente.» aggiunse la giovane, senza aggiungere altri particolari. Non era necessario che Judith sapesse che l’uomo non aveva nemmeno gettato un’occhiata al suo disegno.
«Melusine…» la bambina si interruppe,senza riuscire a dire altro.
«Judith, qualsiasi cosa devi dirmi, forse può attendere.» mormorò dolcemente la giovane, sedendosi al suo fianco.
«Credi che…» Judith deglutì a vuoto. Sapeva che poteva tacere, che Melusine non le avrebbe nulla, come non l’aveva forzata a parlare quando era arrivata all’orfanotrofio. Eppure era qualcosa che voleva chiedere da tempo. Da quando mamma e papà erano stati uccisi. «Sono una bambina cattiva?»
«Naturalmente no, Judith.» la rassicurò Melusine, con un sorriso.
«Allora perché mamma e papà sono stati uccisi? Alle volte… è colpa mia se sono morti?» domandò con voce quasi inudibile. Le mani le tremavano leggermente, notò Melusine, con il cuore in gola.
«Tu non hai nulla a che fare con la decisione presa da chi ha ucciso i tuoi genitori.» rispose, stringendo le mani della bambina tra le sue, rassicurante.
Judith annuì soltanto, portando gli occhi a fissare la porta, quasi si attendesse di veder comparire quegli uomini, di cui non aveva visto i volti.
Melusine le strinse con maggior forza le mani. Tra tutti i bambini, Judith era quella che più le stava a cuore. Quando era arrivata, nell’estate del 1997, la bambina non riusciva a parlare e di notte gridava nel sonno. Melusine avrebbe dato qualunque cosa per poter farle dimenticare quello che aveva visto.
Ma era un desiderio impossibile.


I giorni all’ospedale scorrevano lenti, sempre uguali a se stessi, senza che nulla turbasse la quiete.
La stanza era, come ogni giorno, immersa nella penombra, che rendeva più squallide le pareti giallastre, sulle quali si fissava lo sguardo di Severus. Gli occhi però non stavano realmente osservando il muro con l’intonaco crepato in più punti, quanto un punto indeterminato, perso nella vivida rete del suo passato e nella fitta nebbia del suo futuro.
Un futuro che sarebbe stato fatto di giornate sempre uguali in quell’ospedale Babbano. Possedeva ancora la magia, ma il Mondo Magico pareva non accettare la presenza di qualcuno che fosse quasi muto e con il corpo in uno stato tale da faticare a reggersi in piedi troppo a lungo. Era però dannatamente ironico che potesse accettare, senza problemi apparenti, la sua assoluzione. Era semplicemente inconcepibile tutto ciò che la magia non poteva curare. L’occhio magico di Moody era facilmente accettabile. Il suo stato attuale no.
Ed in tutto quello v’era ironia nel fatto che gli fosse stato riconosciuto l’Ordine di Merlino.
Un’ironia tragica.
Almeno, però, riceveva la sua punizione, in quell’esilio e nel dolore che assillava il suo corpo, un dolore che accettava con gioia.
Dalla stanza del piano di sotto, che serviva da punto di ritrovo dei pazienti di quella via di mezzo tra un ospedale ed un ospizio, giungevano dei canti.
I canti dei bambini dell’orfanotrofio. O almeno così aveva detto l’infermiera quella mattina.
Musica cantata da bambini innocenti. Voci che egli non era degno di ascoltare. Innocenza che la moltitudine delle sue colpe avrebbe offuscato e macchiato.
Riusciva ad immaginare quei volti sorridere con la loro assoluta innocenza.
Sorridere, forse, anche a lui e vedeva quel sorriso mutarsi, nel momento in cui i bambini si sarebbero resi conto che egli era un assassino.
Perché l’innocenza non poteva sopportare la colpa.
Un sorriso dolce che sarebbe diventato colmo di odio e disprezzo.
Un sorriso distorto, più simile ad un ghigno deformato.
Un sorriso che non avrebbe mai potuto racchiudere altro che odio e disprezzo.
L’odio ed il disprezzo che meritava.
E che avrebbe meritato sempre.
L’odio ed il disprezzo che provava per se stesso.

Edited by Alaide - 3/4/2013, 21:44